（通讯员 巩建伟）天还没有亮，当整座县城还在沉睡，他们已经早早出发。巡查县城的每个路灯、泵站、护栏、道路、管道、井盖是否能够正常运行，检查雨后的排水口是否通畅。这不是特例，这就是市政管理人员的日常工作。一把工具、一个手电筒的形影遍布在县城的每一条街巷、每一盏路灯、每一块地砖之下。然而在这个看似简单的工作背后体现着什么叫“责任重于泰山”。

有人说，市政管理人的工作是“管天管地管空气”，虽是一句玩笑，却道出了市政管理的千头万绪。路灯不亮、路面下陷、井盖破损、管道堵塞、公园设施损坏、污水井下的每次检修与维护，这些看似不起眼的“小事”，却是直接影响千家万户出行安全、生活品质的“大事”。他们的岗位责任，就根植于这一件件具体的“小事”之中。守护城市的每一个角落，管的是“物”，系的是“人”。一个松动的井盖，可能就是一场吞噬安全的陷阱；一盏熄灭的路灯，就可能给夜归人带来恐惧与危险。

这份责任，是24小时在线的警觉。无论是酷暑寒冬，还是深夜凌晨，一个应急电话就是一道命令。暴雨如注时，他们是逆行者，守在易涝点确保排水畅通；寒冬腊月里，他们是抢修员，在刺鼻污水井里紧急修复无法运行的污水泵站。市政管理不仅是“修修补补”，更是城市面貌的“美容师”和生活品质的“雕刻家”。从坑洼不平到平坦如砥，从杂乱无章到整洁有序，从绿化缺失到推窗见绿。县城的点滴变化都凝聚着我们市政人的汗水与智慧。

他们的责任，在于“精益求精”。修补一条路，不仅要平整，还要考虑与周边环境的协调；安装一盏灯，不仅要明亮，还要讲究光影的艺术与节能的效果；管护一片绿，不仅要茂盛，还要考虑季节的色彩变换。他们像对待自己的家一样，精心打理着县城的每一个角落。

这份责任，要求他们不仅是“技术工”，更是“有心人”。他们需要耐心听取居民的建议：学校门口是否需要增加防护桩？老街巷的转角是否需要加装广角镜？广场上的休闲座椅如何布局更合理？让市政设施不仅安全耐用，更充满人性化的关怀。责任会让冰冷的设施有了温度，让公共空间充满着人情味。责任是“桥梁”的担当，连通政府与民心，是服务人民最直接、最直观的窗口之一。我们精心处理的每一个工作点，回复的每一次投诉，解决的每一个难题，都在塑造着人民群众对政府的信任和评价。

他们的责任，是当好“最后一公里”的畅通者。当12345热线工单下达，他们第一时间响应、核实、处置、反馈，绝不推诿拖延。面对群众的不解甚至抱怨，他们耐心沟通，用专业知识和真诚态度化解疑虑。因为他们明白，他们修的不只是一条路，一盏灯，修补的更是群众对美好生活的期待，点亮的是对政府的信心。