（全媒体记者 陈龙 通讯员 王龙 杨璠敏）在宁县早胜镇李家村七组，一座保留着典型庆阳民居特色的砖木结构的老门楼静静矗立，宛如时光故意遗落的一枚檀木书签。门楼的主人——80岁的退休老教师刘维，用三十余载光阴，将自家宅院打造成了一个令人惊叹的“牡丹王国”。

穿过岁月斑驳的门楼，两亩多的牡丹园便映入眼帘。红的似火、粉的如霞、白的胜雪，三十多个品种的牡丹将整个宅院浸在浓浓的春意里。老人以教书育人的心得琢磨养花之道，独创“分层修剪法”，将株株牡丹修剪成圆润如球的树冠，花开时灿若云霞。那些粉白、紫红、豆绿的牡丹在他的精心照料下，每一株都成为园中的点睛之笔。

从三尺讲台到牡丹园圃，从粉笔到花锄，刘维将一生的热忱都化作了对美的追寻。如今虽已80岁高龄，他依然身板硬朗，每日穿梭于门楼与花田之间，修剪枝叶的手势精准如当年在黑板上书写板书。那座老门楼不仅是宅院的门户，更像是一道连接过去与现在的时空门，门里是牡丹吐艳的生机，门外是慕名而来的访客。

除了侍弄花草，刘维还是乡土文化的忠实记录者。他伏案写下的《活娘娘传奇》，字里行间流淌着对故土的深情。这些故事如牡丹般鲜活生动，既有民间传说的奇幻色彩，也蕴含着教书育人的哲思，深受乡邻喜爱。在他的笔下，那些关于牡丹的传说与记忆，都化作了一篇篇动人的文字。

在这里，老门楼见证着岁月的变迁，牡丹园记录着时光的流转,文字间流淌着文化的脉络。三十年，青丝已成白发，刘维老人用三十年的坚守，不仅培育出了一园芬芳，更守护着一份对传统文化的执着与热爱。