满头是汗的村长打开祠堂大门的时候，我们在祠堂前的空地上差不多等了一根烟的功夫。乡长打圆场说，村上正在搞新农村建设规划，村民的思想全靠村委会去做。村长迎合说，稍有点思想的人都到外面打工去了，剩下的不是不懂王话的，就是脑子老化的，整整跑了一个早上，连一户人的工作都没有做过去。

从朱红色的大门里进去，一抬头便是祠堂的正殿，端坐在大堂正中傅介子，气宇轩昂，面色凝重，俨然当年楼兰行营中据理力争的神态。因为周围没有其他人物的陪衬，这位勇闯虎穴的英雄多少显得有点孤傲，和许多年前一样，胆识过人的他似乎不大在意空间的狭窄和香火的寂寥，一如当年在黑山白水中间穿行时的孤独。两边墙壁上的壁画，理解起来虽然有点牵强，但毕竟也算是对介子事迹和那段历史的一个拓展。是啊，二千多年的过去了，除了《汉书》中那段不到一千字的记载，当年的楼兰王国已经消失，谁还记得那些陈谷子烂麻子的事情。

因为没有专职看守，一百多平米的院子，很少有洒扫的痕迹，但看上去却干干净净。焚香楼前，殿堂之上，均匀地洒落着一层细微的灰尘，远远看去，像一层朦胧的纱衣。对于这座重修不久的祠堂来说，恰到了好处，那些挥之不去的尘埃，俨如边关的风霜，更加衬托出英雄的沧桑和历史的厚重。

撮三柱香，对着先祖的塑像叩拜下去，一拜叩首，再拜再叩首，三拜三叩首。叩拜之间，刚才还在祠堂外面说说笑笑的我在不知不觉间庄严起来，被我们全族人尊称为介子爷的英雄在我低下头的那一瞬间突然还原，父亲、祖父、曾祖父、玄祖父，绅士爷、先生爸、黑脸哥，那些我见过没见过听过未听过的先祖们由远及近簇拥而来。傅巽，傅充、傅嘏、傅燮，傅干，傅玄，傅咸，所有的傅氏忠烈，从村庄四面那些宽敞或者狭小的窑洞和瓦房里走出来，在义阳侯的声旁依次坐定。一场关于宗族的盛典，在我的脑海深处突然展开。

天地混沌，杰出人物和普通草民如此接近，以至于我在仰望他们的时候难分彼此。御赐的匾额已经衰朽，奖赏的圣旨早就失传，英雄把一切交给了回忆。喧嚣之后的沉寂，荣光背后的苍凉，才是真正的现实。

按照国人的逻辑，富不过三代，智勇兼备的傅介子家族也是如此。在傅家村，瓦房是最基本的建筑，除个别窑洞和土木结构的旧房之外，砖木结构的居多。在瓦房林立的缝隙，几间低矮的泥坯房已经摇摇欲坠，但房檐上瓦当却格外醒目，飞鸟和走兽全都保持着飞翔和奔跑的姿态，当初的荣耀和高贵依稀可辨。时间尘封了了那段远去的历史，没有接受过皇上赏赐，享受过汉朝俸禄的傅氏子祠们，虽然从未因为没有享受够皇恩的浩荡抱怨先祖，但对自己的先祖鲜有深刻的认识。七八年前，村里倡议重修介子祠堂的时候，客居他乡的比村里常住的主动，上了年龄的比年轻的热心，除了经济宽裕和文化上认知的原因之外，很大程度可能缘于对自身归属感的认知不同。

大门后面两旁的墙壁上，镌刻着出资人的名字，排名不按辈分，以出钱多少为序。当年，村里的干部来市上募捐的时候，单位正集资家属楼，大家狠不得把一个钱掰开当十个钱用，但再穷也不能穷了祖先，没办法，只好从借款中匀一点出来，表示一下心意。就这样，出钱不多也不少，职务不高也不低的我和很多认识和不认识的乡邻一样，非常中庸的隐藏在石刻上的人群中。

数百平米的祠堂，作为一个家族用来侍奉先祖的场所，无疑是非常阔绰的。那年，刚上高中的我随大人们到村里拜老影，平生第一次去那么庄重的地方，除了新奇之外，感觉更多的是神秘。“汉昭奇边患戎马生西部，义阳威名震楼兰魂胆销。”那副经过粗略装裱的对联，突然改变了我对自己乃至整个家族的认识。在乡上的中学里，差不多有百分之三十的傅姓学生。林子一大，个别的鸟就被老师抓了典型，于是，我们所有姓傅的同学便非常冤枉的成了众矢之的。几十年过去了，傅家村考出去的大学生已经成百上千，但当初的影响仍然没有彻底改观。老人们在那里给先祖恭恭敬敬的烧香磕头，我们几个年龄一般大的却扳着指头盘算自己是英雄的多少代子孙。无奈历史太长了，以致于我们用完了所有的指头也没有算出自己的位次来。

在距离祠堂两公里的乡镇，同样生活着三百多介子爷的后嗣，为了相互区别，我们习惯上被称为街上傅家，小时候因为拾猪草经常跟村里的娃娃吵架，骂来骂去，后来才知道大家原来是一个先人。平常与人交往，谈文论道，提起良平傅家，当即有人盛赞我们是名门之后。得意之后，总有一种底气不足的感觉，可翻过来看，我们武有介子，文有傅玄，不是名门是啥。

村里有一个使用频率非常高的骂人土话叫羞先人，考不上大学，挣不下钱，管不住媳妇，小偷小摸，只要是不光彩的事情都能适用。这句话的本意是没有建树的人在死的时候，因为羞见先人于地下，在脸上盖一张麻纸。这种习俗村里一直有，但很少有人把它和羞先人联系起来。

公元前78年（元凤三年），我的先祖傅介子，凭借超人的胆识和勇气，创造了华夏外交史上的一个奇迹，也给我们每个姓傅的族人竖立了一个标杆。为了超越这个高度，我们努力了二千多年。

介子祠脚下是一条不算太幽深的沟，沟底下是一汪罕见的碧水，坐在祠堂前的空地上向下看，是一幅不需要任何雕饰的山水长轴。站在沟底下向上望，整个傅家村就像一座很有气势的山峰。

傅介子是旷世的英雄，自然应该有英雄的礼遇，县上准备以祠堂为基础，向四周有梯次的扩充，包括面前的山水，也是项目建设的一个部分。自从明末有了介子祠之后，先祖一直过着这种清谈宁静的日子，作为她老人家的后裔，我最大的愿望其实不是这种不断升级的开发，而是不要让功利心腐蚀了他的后人，不要让太多的脚步声叨扰他老人家的清静。

（编辑：张虎奎）